Что именно мы видим, когда смотрим на МКС
Международная космическая станция — это собранные на орбите модули, фермы и большие солнечные панели общим размером примерно 109 на 73 метра. Станция облетает Землю на высоте около 420 километров со скоростью почти 7,7 километра в секунду и делает один виток примерно за 93 минуты. За сутки выходит около 15–16 витков.
Собственного света у МКС нет. Мы видим солнечный свет, отражённый от её панелей и корпуса. Поэтому станция выглядит как ровная белая точка, которая спокойно плывёт по небу, не мигая. В лучшие пролёты она ярче любой звезды и уступает разве что Луне и Венере.
Почему МКС видно не каждый день
Чтобы увидеть станцию, должны совпасть два условия. На земле уже должно быть темно — Солнце опускается ниже горизонта хотя бы на 6 градусов. А на высоте 420 километров станцию ещё должно освещать Солнце. Так бывает в сумерках: вечером в течение часа-двух после захода Солнца и утром перед рассветом.
Орбита МКС наклонена к экватору на 51,6 градуса и медленно поворачивается относительно Солнца. Поэтому пролёты над Украиной в сумеречное время собираются в «окна видимости» на неделю-полторы, а между ними бывают перерывы, когда станция пролетает днём или в тени Земли. Летом, когда ночи короткие и светлые на высоте, пролёты бывают и среди ночи — по несколько раз подряд.
Как читать расписание
В таблице для каждого пролёта есть время появления станции по киевскому времени, стороны света, откуда она появится и куда уйдёт, высшая точка над горизонтом и яркость. Высоту считают в градусах: 10° — низко над крышами, 45° — половина пути до зенита, 90° — прямо над головой. Чем выше точка, тем ближе станция и тем легче её заметить.
Яркость дана в звёздных величинах: чем меньше число, тем ярче. Значения −3 и ниже — яркий пролёт, который видно даже в городе. Рядом со временем указана длительность: от нескольких десятков секунд до шести минут. Если пролёт заканчивается словами «гаснет в тени», станция исчезнет посреди неба — она входит в тень Земли.
Насколько точно расписание
Расписание мы считаем сами по элементам орбиты, которые несколько раз в сутки публикует CelesTrak по данным Космического командования США. Для расчёта используем стандартную модель SGP4 — ту самую, для которой эти элементы и предназначены. На ближайшие дни точность — в пределах минуты.
Орбита МКС постепенно снижается из-за сопротивления разреженной атмосферы, и несколько раз в год её поднимают двигателями. После такого манёвра время пролётов может сдвинуться на несколько минут, поэтому дальние даты стоит проверить ближе к вечеру наблюдения. Страница пересчитывает расписание с каждым обновлением орбиты, так что свежее время всегда здесь.
Как сфотографировать пролёт МКС
Проще всего снять пролёт станции как светлую линию на фоне звёзд. Для этого нужен фотоаппарат или смартфон с ручным режимом и любая устойчивая опора — штатив, парапет балкона или даже рюкзак. Наведите кадр на ту часть неба, где станция пройдёт выше всего, и поставьте выдержку 15–30 секунд. Чувствительности ISO 400–800 обычно хватает даже в городе.
Чтобы линия не оборвалась, начните снимать за несколько секунд до того, как станция войдёт в кадр, и сделайте несколько кадров подряд. Потом их можно сложить в один снимок с длинным светлым следом через всё небо. Широкоугольный объектив поможет вместить большую часть пути, а передний план — дерево, дом или силуэт человека — сделает фото живее. Лучшие для съёмки пролёты — яркие, высокие и долгие: в расписании они отмечены как «яркая» или «очень яркая» с высотой больше 40°.