Капитан самолета вышел к пассажирам и попросил внимания

Единственный ребёнок — и тот непутёвый. С этим было обидно мириться. Андрей с Ларисой по-прежнему жили в деревне, работали. Однажды, сидя с мужем на завалинке, она заговорила:

— Как же у нас так вышло?

— Ты про что? — Андрей повернулся к ней.

— Ни одного внука от сына не дождались. А я мечтала: стану бабушкой, будут внуки приезжать, много-много. В поле благодать, дома тоже…

Она смахнула слезу.

— Ну, перестань сырость разводить, — хлопнул себя по колену муж. — Раз так сложилось, значит, так надо.

— И Дениска опять не пишет, — сказала Лариса, глядя в небо.

После первого срока Денис пробыл на свободе меньше полугода — и снова загремел на нары. Из заключения приходили письма, родители отправляли посылки. Но стоило ему выйти, как он забывал об отце с матерью. За решёткой они опять становились самыми нужными родственниками.

— Сколько же он всего отсидел? По тюрьмам, по лагерям? — спросил Андрей.

Лариса стала загибать пальцы.

— Если сложить, лет двадцать наберётся.

— Обидно.

Он швырнул окурок на землю. Так и не мог понять, почему у них вырос такой сын.

Андрею исполнилось восемьдесят, Ларисе — семьдесят шесть. Жена теперь совсем не выходила из дома, а он ещё подрабатывал в хозяйстве: занимался техникой, больше подсказывал молодым, как чинить. Самому ему казалось, что здоровья хватит на двоих.

— Ну что, Андрей Степанович», съездишь в город? — спросил его глава местной администрации.

— Отчего не съездить? — старик выпрямился.

— Нам комбайны новые прислали, все импортные. Хочу кое-что в них заменить. Подберёшь привычные нам детали?

— Хорошо.

Андрей нисколько не сомневался, что сделает всё как надо.

— Справишься? — словно прочитав его мысли, уточнил глава.

— Да! — по-солдатски ответил он.

Дома Андрей посмотрел на жену:

— Мне в город надо. Со мной поедешь?

— Ты куда это, старый? Ноги-то ещё ходят? — Лариса присела на кровать.

— Ходят, всё нормально.

— Значит, едешь? — прищурилась она.

— Еду.

— Ну и езжай.

Спорить она не стала. На следующий день Андрей отправился в дорогу. Глава предлагал свою машину, но старик предпочёл автобус — по старинке.

— Тебе виднее, — развёл тот руками.

В городе Андрей не бывал десять лет. Здесь он родился, провёл детство, а теперь шёл по улицам и не узнавал их. Всюду пестрели магазины. Там, где когда-то цвели яблони, тоже торговали…